ESPEJO MÁGICO+WHEN WILLIE COMES MARCHING HOME

Dos puertos seguros Manoel de Oliveira y John Ford. Su cosmos es no pocas veces extraterrestre, quién que filmara esas novelas portuguesas con pinta de redichas o esos ejércitos-hogar podría despertar tal admiración en su arte. Oliveira y Ford rompen en mil pedazos el principio de identificación obvia e instantánea del espectador contemporáneo, hacen que lo ajeno, ni si quiera fantasioso, se convierta en cotidiano. Quién no querría ir a una cena en la que se conversara en elegantísimo portugués sobre la virgen María o quién no querría ser héroe tras horas de insomnio forzado y colaborando con Corinne Calvet.

"Espejo mágico" es otra de sus muchas adaptaciones de Agustina Bessa-Luís. Una obra elegantísima y deliciosamente filmada, con una premisa absolutamente desvariada (esa burguesa ansiosa de presenciar una aparición de una Virgen rica y deseada), pero que Oliveira hace parecer la historia más natural y comprensible del mundo.

Como en "Los caníbales" se hacen un poco raros los arrebatos fantásticos, las puestas de sol o el extravío veneciano, pero el resto de la obra posee la modulación, el tono y el ritmo pluscuamperfectos, unos encuadres divinos, serenos y firmes que te meten de lleno en esa campiña portuguesa, bien marcados por su compañía habitual (que es algo que también comparte con Ford, unos habituales de oro). Ricardo, Leonor, Luis Miguel, la otra Leonor, y unos desmadrados invitados llamados Michel Piccoli y nada menos y nada más que Marisa Paredes largando en castellano y siendo contestada en portugués. Cómo filma y cómo embelesa la música de las palabras.

No invitamos a nadie a introducirse con ésta en su obra, esto es ya para convencidos. Y creo que debería existir, si es que no existe y no he sabido encontrarlo, libro en castellano sobre tan rica e inagotable filmografía.

Sólo queda redundar como con Griffith en las distintas perlas de uno de los más grandes.

Aparece "When Willie comes marching home" como una seta en la filmografía de John Ford en los 50, sin que casi nadie se refiera a ella. Al verla ha sido inevitable pensar lo obvio, incluso sin haber leído que muchos otros tampoco han podido evitarlo, un Ford tan cercano a algunas películas de Preston Sturges, un ovni en el cine americano, una de las pocas veces que se conjuntaron los espíritus de cineastas físicos con los cineastas de guión (no sé, ¿Hawks dirigiendo guiones de Wilder?).

William Demarest y la existencia de "El milagro de Morgan Creek" y "Hail the conquering hero" son inevitables, y quizás más sustanciosamente divertidas y logradas, aunque Ford, en un terreno en el que no puede competir con tanta brillantez filma algunos momentos, en especial en el episodio francés, de tal belleza visual que no queda más remedio que rendirse al magisterio de quien está dotado para esto más que nadie, más allá de desarrollar una u otra especialidad.

Nunca me pareció Ford un buen comediante, por ejemplo, "El hombre tranquilo" podría citarla como una de mis películas favoritas pero no como una de mis comedias favoritas, en este caso después de ese pasaje francés la película me cuesta, fue muy valeroso para meterse en este berenjenal de frenético absurdo, pero hasta esta película es una lección de pulido y sencillez, de hacer parecer fácil lo difícil. Y ya no es sí creo o no en Fords menores. Éste me lo parece. Pero es imprescindible para un conocimiento más afinado de su refinado arte.

El lumbreras de turno la bautizó en su día como "Bill, qué grande eres".