EL ÁRBOL DE LA VIDA

Más cercano a la fría admiración expresiva que me produjo la revisión de "La delgada línea roja" (eso es, contar admirablemente cosas que me interesan poco), más lejano de la emoción iniciática y desbordada que me produjo "El nuevo mundo", la última y comentadísima película de Terrence Malick es una película tan descaradamente discutible, como fallida y brillante. Hasta aquí lo podría haber escrito sin ir al cine. Intentemos entrar en algunos detalles.

Elogio de la inconexión (¿anarrativa?)

Lo que hubiese sido lo más temible es sin duda lo mejor. La primera hora de la película parte de una muerte en el seno de una familia, y a partir de ahí vemos (lo de menos es lo que escuchamos) retazos de la historia del pasado de esa familia, de la herencia de soledad y pérdida que deja el suceso para el futuro y del pasado de la mismísima Humanidad.

Esos retazos pasean por la pantalla como fogonazos de una enorme belleza, perfectamente montados con una cadencia de una harmonía y un equilibrio espectacular. El mundo sensorial de los primeros años de un niño es una de las pequeñas y variadas piezas maestras que componen este segmento de la película. Las imágenes sobre el origen del mundo, sin ser lo mejor, no sólo no agotan si no que más tarde se echaran en falta.

Y los deambulares de Sean Penn por los espacios arquitectónicos helados de su casa-observado por su enigmática mujer- y de su oficina y entorno, están de puro breves y espléndidos, estruendosamente desaprovechados. Me temo que el activista actor tiene razón, ahí había otra película, que espero que un extended cut nos llegue a mostrar no muy tarde. ((Inciso brutal: sigo esperando el de "Gangs of New York", que mucho me temo que no exista ni existirá jamás)).

Esa primera hora me parece verdaderamente sensacional, y me parece un acontecimiento único e histórico que un segmento visual tan radical de esas características, más unido al verso poético sin un hilo dramático armado que a la representación teatral, se proyecte con normalidad, incluso de forma masiva en cines. Yo no había visto algo así nunca en una sala. Supongo que mucha gente ha salido cabreada, quizás los haya habido también que hayan descubierto que existe esa dependencia de los tres actos, del ¿quién?, ¿qué?, ¿cuándo? y ¿cómo?, aunque sea difícil desengancharse de ella (yo no lo he conseguido plenamente), pero no habría que descartar que otras formas sean posibles.

 Cuando todo habría de cobrar sentido

La segunda hora es otro cantar. No es que se cuente una historia, pero se cincela, se pincela, se sugiere un hilo, y ahí Malick ya no sabe manejarlo bien. Las peripecias de los hermanos crecidos son algo pesadas, la hora se hace larga y uno acaba echando de menos alguna nebulosa, algún planeta o algún dinosaurio para desencorsetar una película que se prolonga inútilmente hacia la nada.

El árbol de la ciencia

Toda la película está imbuida de una intensa religiosidad y búsqueda de la trascendencia, los planos de personajes mirando hacia arriba, el arriba que también mira a los personajes. El viento que mece a la Naturaleza y el panteismo que parece sugerir que lo divino está incluso en el chorro del grifo (asombroso plano). El tema que lo vertebra todo parece ser una búsqueda de un sentido. La película aterriza en los 20 minutos finales en una especie de cielo o "playa del perdón" espantosa, lo más ridículo, cutre y hortera que ha rodado nunca Malick, como Almodóvar, otro autor sin control, un Terrence que esta vez no ha tardado lo suficiente en pensarse bien y en controlar los excesos de esta película.

Malick hace muy complicado conectar con la religiosidad de la película (vaya, que no llega a Dreyer, desde luego). El carácter que las pinceladas muestran de los personajes (más figuras que personajes) es bastante insoportable, son la representación andante de todos los pecados. Excepto la madre, que es la representación de un amor incondicional a todo, que tampoco parece ejemplar o emocionante (sin demérito de las magníficas presencias de Bradd Pitt y Jessica Chastain).

A tanta pregunta existencial la propia película acaba sugiriéndome sin quererlo que quizás no hicieran falta "playas del perdón" (un cielo) si tuviéramos mayor capacidad de revisión y responsabilidad sobre nuestros propios actos. Que el infierno somos nosotros mismos y es inmerecido que encontremos un cielo cuando somos tan incapaces de edificarlo sobre la propia tierra, presos sin control de la envidia, los celos y el deseo desmedido de poseer. Los encuadres más limpios y honestos que debería hacer Malick  sobre esas criaturas es cara a cara con sus rostros, sin echárse la cámara al hombro, como hace demasiadas veces, fija, con trípode: de humano a humano.

Lectura

Una recomendación. No se la pierdan a pesar de todas sus debilidades. No se consiguen sublimes obras maestras si no se juega en el filo y se mete la pata a veces(sólo a John Ford y a tres más le salían sin despeinarse). Y lean lo publicado, que es mucho, (me gustan los enfoques del Cahiers español en especial), lean sin temor a que se rompa el encanto, por mucho que lean no se la van a imaginar hasta verla. Y en pocas y muy gozosas ocasiones, una es ésta, el Cine resulta un acto tan solitario y tan profundamente compartido con una sabrosísima variedad de prismas. Una suerte por desgracia muy poco frecuente en el soporífero panorama cinéfilo de consensos o indiferencias.