NOVELAS JUNIO 2022

 POBRE GENTE:Hay en esta primera obra de Dostoievski una bonita tensión teatral, nacida de su carácter obra epistolar no estrictamente amorosa. Supongo que me da esa sensación porque me recuerda un poquito a la muy posterior "Cartas de amor" de A.R Gurney, que vi representada hace cosa de 30 años o sea que fíese usted de ese tipo de pálpitos ultracaprichosos. La calidez de los escritos entre Makar y Varinka, sin desdeñar el intenso fresco social que se extrae de lo que se cuentan, desembocan en un crescendo emotivo que no usa además los recursos fáciles u obvios que podrían suponerse. Dostoievski fue por otros caminos narrativos pero cabe tener presente el carácter singular y la personalidad propia de esta "opera prima".

NOVELAS OCTUBRE 2016

ÚLTIMAS TARDES CON TERESA: Extraordinaria y sublime novela que tanto funciona como retrato social de clases durante el franquismo como obra de romanticismo erótico fulgurante. Me parece además muy cinematográfica, me hace pensar en el Regueiro de los 60 y en Antononi porque la ciudad se apodera de la novela como si esto fuera "El eclipse" y el Pijoaparte un Delon sacado de "Rocco y sus hermanos". Terroríficamente disfrutable en su polivalencia y en su funcionamiento estructural pluscuamperfecto. ¿Tiene Marsé algo de este nivel?

REFLEJOS EN UN OJO DORADO: Sugestiva obra, más que la más famosa "El corazón es un cazador solitario", no estoy decretando cuál es mejor porque ambas son de enorme valor pero los afinidades son las afinidades. No sé muy bien qué decir de ella, es de las que bailan inalcanzables en la cabeza de turbias, retorcidas, originales, logradas etcétera motivo por el cual voy a enlazar el artículo de uno de esos tipos qué sí saben qué decir y lo dicen muy bien.

LA TÍMIDA: Magistral novelita corta de Dostoievski, una de sus grandes obras, no sólo perfecta en su elección y modulación de la voz narrativa (ha de ser el marido el narrador, logro primero, y logro segundo no suena tan exageradamente crispada como suena a veces el "subsuelo"). También es cierto que nos encontramos ante otro caso donde cine y literatura se enriquecen mútuamente. Delicioso recordar mientras lees "Une femme douce" de Bresson con quien tanto tiene que ver Dostoievski y qué interesante sería ver la versión de 1960 dirigida por Aleksandr Borisov. También titulada "La dulce" o "La mansa" según la edición.

ARDIENTE SECRETO: Relato iniciático de pérdida de la inocencia y entrada en el mundo de los adultos algo lastrado por el carácter llorón e histérico del niño protagonista. Sin embargo su excelente desenlace funciona muy bien en dos direcciones. Entrar en el mundo de los adultos con todo lo miserable y amar como ganarse la confianza de un ser con quien estás unido umbilicalmente aunque hablemos de confianza correspondida con una mentira. En el desenlace adquiere significación y relevancia tras un desarrollo algo reiterativo.

NOVELAS SEPTIEMBRE 2016

EL MUNDO DE AYER: Conmovedora autobiografía de Stefan Zweig, obra verdaderamente conmocionante que se lee con el corazón en un puño. Buque insignia para cualquiera que adopte los valores de la belleza, la cultura y el encanto maravilloso de las ciudades europeas y el amor y la amistad a todos los colegas de devoción por el Arte que moren en ellas por encima de otros patriotismos, casi siempre encaminados a odiar al otro. Obra de un europeísmo que la Historia derrumba una y otra vez. La Viena pre-1914 es un Camelot de amor por el teatro, los libros y la música truncado por la zafiedad de la Gran Guerra, que condena a los pacifistas como traidores aún no imaginando lo que deparará la contienda. Algo más que la escaramuza esperada. Pero la Gran Guerra no será ni medio comparable a lo que había de venir. La obra finaliza en septiembre de 1939 y ya sabemos lo que vino después. Zweig se suicida en febrero de 1942 en Brasil, convencido de que el nazismo se extendería por todo el planeta. No fue así aunque convendría preguntarse si fue un grotesco desatino o muchos de los valores que ensalza Zweig siguen igualmente perdidos. Imprescindible.

CERO K: Desconcertante y atractiva nueva novela de Don DeLillo. Su primera parte está francamente bien aunque si no conociera el autor de la novela diría que es un buen relato "a lo DeLillo". Hay algo en su misterio que se exhibe de forma demasiado inmediata que no se cocina previamente. Su segunda parte es algo así como el cocinado previo del misterio. Con lo que tenemos una especie de juego con la estructura de una novela. Pasadas las décadas qué vas a hacer, pues lo que habías escrito probar a escribirlo de otra manera. En ese sentido será mejor o peor novela pero tiene algo de búsqueda constante bastante encomiable.

LAS DOS AMIGAS Y EL ENVENENAMIENTO: Tras la vanguardista experiencia de "Berlin Alexanderplatz" le tocaba el turno a la lectura de esta breve obra representativa del manifiesto de la "nueva objetividad" que Doblin abrazó en 1913. Obra concisa, potente y esquelética, radiante representante de todos los tópicos psicosexuales y periodísticos que uno podría imaginar del Berlin de los años 20.

MEMORIAS DEL SUBSUELO: Brillante obra escrita en un logrado todo de primera persona desquiciada. Sin embargo no quiero dejar pasar la oportunidad de reivindicar la dignidad de los elementos fantásticos y poner un pequeño peldaño por encima "El doble". Lo que no significa un demérito para la presente sino un rendido reconocimiento para la otra.

NOVELAS JUNIO 2016

L.A CONFIDENTIAL: Sublime novela, presumiblemente para futuras lecturas la gran obra maestra de James Ellroy, realmente difícil de derrotar. Mira que me da pereza leer novelas cuya película ya he visto, pero ésta compensa sobradamente, no sólo por lo que no aparece en la película sino por la forma de contarlo. Y de acabarlo, de batir palmas.Cuenta la leyenda que el editor le dijo a Ellroy que era demasiado larga y el escritor se dedicó a eliminar adjetivos y conjunciones. Uno no discrimina entre maneras de escribir la frases, ya sean largas como Proust o brevísimas como Ellroy los amo por igual. Tiene mucho sentido la comparación que algún diario americano hizo con Tolstoi, yo sigo creyendo en ella. Si cambiamos la Rusia napoleónica por el Los Ángeles corrupto de los 50, la vibración y el genio para mí es el mismo. Un último apunte, ¿le hace justicia la magnífica película de Curtis Hanson?. No, nunca. ¿Le hace justicia "la supuesta película" a la novena de Beethoven?. Imposible. Que novela y película sean ambas narrativas no quiere decir que sean asimilables. El timbre, la voz, la cadencia, el palpitar de las frases y los párrafos son completamente intraducibles en imágenes.

EL PERIODISTA DEPORTIVO: Primera parte de la trilogía dedicada al personaje Frank Bascombe. Sobresale una sensibilidad especial a la hora de describir las relaciones entre el personaje central y dos mujeres, su ex-mujer X y su actual novia Vicky Arcenault. Esas relaciones están recorridas por un sentimiento positivo, optimista y emotivo mezclado con una tremenda y terrorífica imperfección. La vida misma. La novela resulta algo larga y tendente a añadidos y a irse por las ramas, pero esa mirada, esa sensibilidad especial la redimen. Tengo ahora mismo la edad de Frank Bascombe en esta novela. Creo que esperaré esos cinco años que transcurren en su vida hasta leerme "El día de la independencia" durante julio del año 2021.

MEMORIAS DE LA CASA MUERTA: Minimalista y episódica crónica de la vida en una cárcel siberiana, basada en la experiencia del propio Dostoievski. Una obra sosegada y psicológica, moderna y prospectora de nuevos caminos que me hace pensar en el cine de Robert Bresson, en cuyas imágenes parece que siempre latió con fuerza la prosa del ruso.

VIVA: Una novela deliciosamente entretenida por la que desfilan por el México de los años 20 y 30, Trotsky, su familia y sus asesinos, Malcom Lowry y sus dos esposas, Diego Rivera y Frida, Traven, Tina, Cravan, Breton, Artaud..., cruzándose y perdiéndose en un fresco impresionante de un lugar y unos años de apogeo cultural imborrables. No me desprendo de la sensación de que Deville es más un ameno divulgador e investigador que un novelista de raza, en "Peste&Cólera" es donde ha estado más cerca de lo que yo siento como el arte de la novela, pero no es nada despreciable una lectura tan ligera y tan placentera como ésta. La preparé leyendo "Bajo el volcán" y "El tesoro de Sierra Madre". La segunda es relativamente prescindible y la primera puede dejarse para después de "Viva" porque sin duda entrarán muchas ganas. Veamos a dónde nos llevan las siguientes entregas de esta cronología contemporánea que se está marcando este hombre.

NOVELAS ABRIL 2016

LA CONJURA DE LOS NECIOS: Novela bendecida por uno de los más grandes personajes de la historia de la narrativa moderna, el salvaje caballero medievalizante Ignatius Jacques Reilly, que no sería ni la mitad de divertido sin su antítesis o némesis Myrna (fastuoso para las meninges  leer los horrorizados recuerdos de su profesor). Obra divertidísima, maldita y de culto sobre la que ya se ha dicho casi todo. Declina en interés cuando estos dos no salen en escena, pero no por defectos de construcción sino porque ningún personaje que se pueda diseñar puede estar ni remotamente a la altura.

EL ADOLESCENTE:Ilegible tostonazo que convierte en verídicos todos los chascarrillos sobre la edad de oro de la novela rusa. Carezco de capacidad y de conocimientos para cuestionar su prestigio, de hecho la obra es parte reconocible por temas, estilo y personajes del corpus de Dostoievski y mantiene sugestivas relaciones con el resto de su obra (referencias a "dobles" y "jugadores" incluídas), pero es un hecho que queda para estudiosos. Si estructuras narrativas algo ingratas como la de "Demonios" acababan compensando aquí me encuentro con un flujo de personas y hechos pesado, espeso, que me tiene medio perdido y al que no logro engancharme en ningún momento de sus interminables 700 páginas. Y es que la virtud de una obra de estas características es que siempre podría uno resucitar o asirse a algo en cualquier momento de la travesía, ninguna desorientación es casi nunca irreversible. Aquí sí lo es, la esperanza se mantiene hasta el final, pero...Qué palabra usarán para esto los que llaman "rollo" a obras como "Crimen y castigo", "Los hermanos Karamazov", "El idiota" o la mismísima "Demonios". Magnísimas todas ellas.

LA CARTUJA DE PARMA: En verano de 2013 retomé la lectura de novelas tras unos seis o siete años renqueantes por culpa de la vida, el trabajo, los estudios y esa insidiosa fragmentación mental con que te castiga internet. El primer clásico que cayó entonces fue "Rojo y negro", tocho-tótem navegando entre lo pelma y lo sublime del que guardo un recuerdo agridulce. No sé si es por lo mucho que ha llovido en literatura en sólo tres años o porque de verdad me lo parece así, "La cartuja de Parma" me ha gustado muchísimo más. Una novela impresionante, ligera como una pluma, llena de acción, emoción, amor, drama entregadas con una hermosísima y naturalísima habilidad. Fluye sola esta obra maestra, cumbre narrativa. Puede que me influya que veo más vitalidad en el periplo de Fabricio del Dongo que en las cuitas amorosas de Julian Sorel. Hay un componente subjetivo o mejor dicho arbitrario en mi apreciación y estoy seguro de que también hay otro componente que está ahí de verdad:"cartuja" es un regalo, un momentazo de pura chispa que sólo se da una vez en la vida de un escritor.

BALTHAZAR: Decepcionante, en cierto sentido, segunda entrega del famoso cuarteto. Se lee bastante bien y tiene quizás menos lírica afectada que "Justine". Aún así se echa en falta un estímulo para continuar una vez leída "Justine", se echa de menos sentirse más apegado a los personajes, a ese mundo, creerte que de alguna forma lo entiendes mejor o lo entiendes de otra manera. La percepción momentánea es que "Balthazar" funciona con excesiva autonomía respecto a "Justine" y no aporta nada nuevo realmente significativo al mismo tiempo. No contemplo no acabar el cuarteto pero estoy lejos de estar entusiasmado. Con el nuevo curso "Mountolive" y en las Navidades "Clea".

NOVELAS SEPTIEMBRE 2015

La primera de estas novelas la acabé de leer el 16 de agosto. El primer post recoge todo lo terminado hasta el 30 de septiembre.Que no está mal, a pesar que desde el 7 no duermo más de tres horas seguidas. El siguiente post, el de noviembre, recogerá todas las novelas terminadas durante octubre. Y así sucesivamente.

LA DESAPARICIÓN DE MAJORANA: En esa desgraciada película de Abel Ferrara llamada "Pasolini", podemos rescatar algo realmente valioso. El personaje encarnado por Willem Dafoe recomienda vivamente la última novela de Leonardo Sciascia. En pantalla se puede apreciar que aparece "La desaparición de Majorana". Mira que por ahí se puede salvar el film de Ferrara. Me ha parecido una novela estupenda sobre el caso real de la desaparición del físico Ettore Majorana, que trabajó en la Italia de los años 30 en el grupo de Enrico Fermi, en Alemania con Heisenberg y desapareció misteriosamente al final de la década, ante un sinfín de hipótesis. A mi, que desconozco mucho de la historia científica del siglo XX, me parece apasionante el panorama colectivo e individual que traza Sciascia, las preguntas que hace, las reflexiones que ofrece y cómo conduce su breve pero magnífica narración. No me extraña que a Pier Paolo le hubiese gustado porque habla muy agudamente de las relaciones de un individuo con su sociedad y dibuja admirablemente, de fondo pero nítida la Italia del Duce. Una sociedad represiva y un individuo brillante desaparecido misteriosamente. Un triste anticipo de lo que habría de convertirse en otro misterio.

VE Y PON UN CENTINELA: Al margen de la calidad de la novela o de la oportunidad de la publicación (lo primero es relativo y lo segundo lo tengo muy claro:por qué vas a ocultar nada que pueda interesar a alguien de alguna manera), veo una bonita historia literaria tras esta obra felizmente culminada. Es el primer borrador de "Matar a un ruiseñor", se lo rechazan a Harper Lee muchas editoriales hasta que un editor le dice que de la infancia aquí evocada bien podría nacer la novela que verdaderamente debe escribir. La escritora escribe un clásico de la literatura y el borrador queda oculto (al menos eso es lo que cuentan). Una vez leída la presente no parece una gran obra ni que tenga gran cosa que contar, demasiado basada en diálogos larguísimos, en discusiones entre dos personajes (en este caso me cuesta imaginar una película), pero me parece mágico que personas muy cabezotas y muy convencidas de lo que es justo hagamos un viaje parecido al de la protagonista. Y eso es gracias a que hemos conocido "Matar a un ruiseñor" primero. Sumar a lo que es justo el nunca acabado viaje de saber escuchara las personas, entender sus motivos y aceptar la complejidad de los problemas (y eso se puede aplicar a todo). Visto así puede ser una obra hasta conmovedora. Un fascinante complemento.

LOS DEMONIOS: Me pasó de adolescente con "Crimen y castigo" y me ha vuelto a pasar. Entonces me leí la segunda mitad en una madrugada y ahora ha sido el último cuarto en un viaje en tren. Con los escritores vive siempre uno en una cierta zona de confort. Pides más de lo mismo aunque te molesta si realmente te dan más de lo mismo. "Demonios" es desconcertante durante al menos una buena mitad. No sabes muy bien a dónde va aparar pero no dejas de leer. Intrincada, excéntrica, laberíntica, de construcción muy misteriosa donde cada episodio va a parar a un hecho supuestamente insólito que nos conduce a otro hecho supuestamente insólito, no identificando los lectores viciados de pulsiones básicas dónde está exactamente el "meollo". Pero la construcción misteriosa es el talento para hacer latir algo de fondo y hacerlo explotar como una bomba, nunca mejor dicho,  hasta repartir de minas una tercera parte tan fascinante y estratosférica como lo es vista en conjunto esta increíble novela:otra de las obras maestras absolutas del Siglo de Oro ruso. Y no me he leído el apéndice censurado durante años de "La confesión"(que para más inri pertenece a la segunda parte), ya me lo leeré, que me aburre un poco que la emoción de la última página de toda la vida, que sabes que es la última página y todo lo que conlleva, siempre me lleve últimamente a los extras del dvd y las escenas eliminadas o a la versión redux, como es el caso de "Guerra y paz". Qué anti-climático después del subidón final tanto complemento sorpresa.

EN EL CAFÉ DE LA JUVENTUD PERDIDA: Me viene al pelo que esté la de Harper Lee en este post para ilustrar lo que quiero decir. La novela de Patrick Modiano parece muchísimo mejor escrita, trabajada y construida, elaborada con enorme timbre y precisión de lenguaje y voces narrativas, pero me afecta bastante menos lo que me cuenta. Una dicotomía a veces inevitable, siempre decepcionante, pero donde uno tiene muy claro que el problema es básicamente mío.

DIDO, REINA DE CARTAGO: Bellísima obra teatral de Chrsitopher Marlowe, ya saben, ese vampiro que se pasea por Tánger. Como no podía ser de otra manera, ya saben, se dice que no es la mejor suya o que no está a la altura del resto. Cómo no. Faltaría. Ya veremos si ratifico ese juicio con el resto. Se tradujo al castellano por primera vez en el año 2014. A pesar de haber sido escrita en 1586. Lo que se dice una novedad.

El próximo mes, si todo va bien, más Tolstoi, DeLillo, Cheever y con suerte alguna sorpresa más...

EL IDIOTA

Qué buena idea empezar el año con Dostoievski, que es en novelas lo que Bresson y Griffith en cine, un todo, un principio y un fin. Todavía con el recuerdo otoñal de los Karamazov, "El idiota" parece menos ardorosa, más irregular incluso si se quiere, con mayor número de esas páginas menos apasionantes que le reportaban a Fiodor 150 rublos el folio.

El retrato de esa sociedad peterburguesa no es que no sea interesante y logrado, pero las necesarias figuras de fondo para que el papel de pared no sea tan blanco no son ni la mitad de fascinantes que el bueno de inocencia siniestra Michkin, el violento Rogochin, la Filipovna o incluso Aglaya (qué escenón tienen las dos mujeres en el último cuarto, suficiente para no desfallecer hasta ahí).

Dickens era un maestro en no hacer juicios concluyentes, Dostoievski permite a cada cual pensar lo que quiera sobre sus criaturas, la misma Nastasia Filipovna arroja dudas explícitas sobre ella misma en su presentación.

¿Qué habría pensado de esta novela de adolescente?, ¿lo mismo o algo diferente que ahora?, esos fascinadores instintos de autodestrucción, ese amor y esa compasión que se confunden... La sangre aconsejaría seguir con Fiodor indefinidamente, pero démosle cancha a la razón y al equilibrio. Salgamos corriendo hacia otra parada y celebremos la gozosa expectativa de un año de novelas por delante.